El numero treinta

Llevo veinte años limpiando ésta casa, así la encontré de sucia.

Empecé por poner vidrios en las ventanas, traer  un gato y quitar el calentador de leña que se usaba para quemar la basura. Y con una maleta me instalé en una habitación del tamaño de un closet que tenía las paredes cubiertas de calcomanías  y panfletos pegados con resistol. Luego tendimos un cable, para tener luz en el piso de arriba que se iluminó por primera vez en noventitres años con música y focos ahorradores, así la encontré de sombría. Fui sacando a pedazos muebles, paredes y oscuridades para hacer lentamente espacio para mí y para mis abrigos.  Varios camiones de mudanza, cientos de viajes al basurero y hubo sitio para caminar de una habitación a otra, así la encontré de abarrotada.  Al final cupieron todos, al final cupe yo en la casa victroiana, remendada e impasible.

La pintamos poco a poco de blanco y de verde, costuré cortinas de manta, puse cuadros en los muros, costumbres nuevas y lámparas y tiré uno a uno los recuerdos de familia, la estufa oxidada, los malos olores y las excusas de mi padre para su inmovilidad, así la encontré de defendida. En la cocina quedaron los azulejos que olvidó un inquilino desatento, un techado de acrílico en el patio, nuevo tendido eléctrico,  dos tapancos de más y un tapanco de menos. Y para no hacerla enojar demasiado, dejé donde estaban los mil quinientos  libros que nadie se atreve a leer ni a tirar a la basura, así la encontré de intacta.

Por fuera la casa siguió como siempre,  con los muros ocres carcomidos y papel periódico en las ventanas para pasar desapercibida al tiempo y a los curiosos. Digamos que así la encontré de exactamente igual a como se ve ahora. Quisiera creer que la mano de pintura no la ha hecho olvidar los chismes de familia ò los secretos, las pelucas de mi abuela, la última noche de mi abuelo, las colecciones irremplazables de revistas en blanco y negro, la historia de quienes hemos sido.