¿Y entonces?

Me ha pedido que me case con él.

Yo sospecho que fue un truco para hacerme regresar, y aunque siempre me he tomado esas cosas a la ligera, esta vez me parece que no me va a ser fácil, porque nada ha sido fácil desde que decidí meterme al mar con mi vestido de flores mientras el me perseguía para salvarme.

Me ha pedido que deje mi casa de madera, las luces del día siguiente, las pequeñas certezas que me mantienen con vida, las lentejuelas y a todos aquellos. 

Ha confesado que no ha traído un anillo porque estaba seguro, segurísimo que yo diría  “no”, pero que si digo “si” puedo escogerlo yo misma, como si eso de verdad me preocupara.

Afuera, el lago Trihonida se confunde con un cielo de plomo, hace frío y hay silencio, adentro la gente bebe vino en espera de la hora del bradinó  y yo miro mi vaso muerta de miedo en espera del fin del mundo.

Me ha pedido que le mire a los ojos,  y yo que estoy loca por él, no tendré mas remedio que decir que si.

El numero treinta

Llevo veinte años limpiando ésta casa, así la encontré de sucia.

Empecé por poner vidrios en las ventanas, traer  un gato y quitar el calentador de leña que se usaba para quemar la basura. Y con una maleta me instalé en una habitación del tamaño de un closet que tenía las paredes cubiertas de calcomanías  y panfletos pegados con resistol. Luego tendimos un cable, para tener luz en el piso de arriba que se iluminó por primera vez en noventitres años con música y focos ahorradores, así la encontré de sombría. Fui sacando a pedazos muebles, paredes y oscuridades para hacer lentamente espacio para mí y para mis abrigos.  Varios camiones de mudanza, cientos de viajes al basurero y hubo sitio para caminar de una habitación a otra, así la encontré de abarrotada.  Al final cupieron todos, al final cupe yo en la casa victroiana, remendada e impasible.

La pintamos poco a poco de blanco y de verde, costuré cortinas de manta, puse cuadros en los muros, costumbres nuevas y lámparas y tiré uno a uno los recuerdos de familia, la estufa oxidada, los malos olores y las excusas de mi padre para su inmovilidad, así la encontré de defendida. En la cocina quedaron los azulejos que olvidó un inquilino desatento, un techado de acrílico en el patio, nuevo tendido eléctrico,  dos tapancos de más y un tapanco de menos. Y para no hacerla enojar demasiado, dejé donde estaban los mil quinientos  libros que nadie se atreve a leer ni a tirar a la basura, así la encontré de intacta.

Por fuera la casa siguió como siempre,  con los muros ocres carcomidos y papel periódico en las ventanas para pasar desapercibida al tiempo y a los curiosos. Digamos que así la encontré de exactamente igual a como se ve ahora. Quisiera creer que la mano de pintura no la ha hecho olvidar los chismes de familia ò los secretos, las pelucas de mi abuela, la última noche de mi abuelo, las colecciones irremplazables de revistas en blanco y negro, la historia de quienes hemos sido.

A su debido tiempo

Cuanto me tomará cerrar la casa para no volver, anunciar buenas nueva que no tengo intenciones de cumplir y terminar de una vez tantísimo trabajo acumulado. 
Meter en cuatro cajas cincuenta años de vida, veinte años de cuadernos, diez años de zapatos. Como tomar los seis extremos del jardín, para doblarlo, hasta dejarlo convertido en un compacto de yuyo y de naranjas que me quepa en la mochila y pueda desdoblarlo luego allá bajo un sol chiquito. Yo solo quiero prender la chimenea y la luna y  tomarme en el porche la última cerveza ó  mecerme en la hamaca, preparar huevos con tocino y té verde en la mañana, las pequeñas rutinas y las alegrías enormes que abandono.

No se me ocurre como empacar la noche de Marrakesh del siguiente sábado, los fuegos artificiales del bicentenario desde el balcón de Las chiquitas, los martinis de colores, la proxima bonita fiesta ó la comida con el Dino y con La Jefa el ultimo viernes de éste mes. La cosas pendientes, se quedarán pendientes.

No pueden acompañarme tampoco los objetos, ni mi cama en su caja de zapatos,  los libros de Tomás Segovia, mi oveja-silbato, mis tacones rojos, ni la diamantina.

Puedo por ahora hacer lo que hago mejor, con los mismos excesos y la misma rabia, reír a carcajadas, quemarme los ojos y vivir con la prisa y la imprudencia de siempre.

El tiempo que me quede, no voy a malgastarlo en despedirme.

Sin andenes

Nunca viajé en tren cuando pude hacerlo, es decir, antes de que en mi país los privatizaran; cuando eran incómodos, venerables y lentísimos. Mi casa al norte de la ciudad, estaba muy cerca de la estación y los escuchaba siempre imaginando destinos y dejando para el día siguiente el viaje que nunca llegó. Cuando finalmente lo intenté, la estación enorme y desierta, el anden larguísimo y la culpa por haberme escapado de la escuela me dijeron lo mucho que había tardado en decidirme. Nos sentamos mirando por la ventana a esperar que el tren saliera, dos horas esperamos y el tren nunca salió, un mes después cerraron la estación al público. 
 

Mi amiga verdadera me contaba que un tren los despertaba a ella y a su marido al amanecer y que cada día escuchándolo hacían el amor. Como homenaje, él le regalaba a ella pequeños trenes en las fechas importantes: uno de oro cuando nació su hijo, uno de cristal cuando quiso retenerla. Y a mi me gustaba esa historia y me ponía triste como a ella.

Hubo otro tren que pasaba a veinte metros de mi patio y que me hacia correr a diario a la calle solo para sentir el suelo temblar y decirle adiós con la manos. Luego durante un tiempo me dió por tomar fotos de vías y de trenes que siempre me han parecido animales hermosísimos; antiguos y herrumbosos que tardaban cuatro días en llegar a su destino.

Mi primer tren fuè en cambio flamante, caro con aire acondicionado y vino y aunque me llevó a La Alhambra  no me quitó las ganas de subirme a un tren de verdad, uno con vagones de tercera, duela muy gastada y cubierto de grafitis. Como el tren del amor de mi amiga o como los que ya nunca pasarán cerca de mi azotea.

Nieve primera

Viajo al lado de un desconocido, he empacado de prisa para el primer invierno de mi vida. Que cuernos hago aquí. Tiene algo muy familiar este lugar, el gesto de las personas tal vez, el ruido de las calles, la violencia de los automovilistas. Que cuernos hago aquí. Prefiero visitar tabernas que museos, mercados que acrópolis, o quedarme a ver la tele con ellos cuyos nombres no conozco. Que cuernos hago aquí.

Entiendo palabras sueltas y la gente cercana me mira un poco con recelo y un poco con sorpresa, pero igual todos sonríen. Que cuernos hago aquí. Reconozco en los letreros caracteres que recuerdo de mis libros de cálculo y de física y me pongo a cantar sin saber que estoy diciendo. No puede salir nada bueno de este viaje hermoso, no puedo más que empezar a arrepentirme. Tomamos carretera, cruzamos sobre el mar Jónico un puente larguísimo, el fin de año nos sorprende sin llaves en un merendero del camino, yo no dejo de reir. Que cuernos hago aquí.

No hay abrigo que alcance, las lagrimas se me congelan en la cara y me pongo mas triste que nunca al despedirme. Nunca me había sentido tan llena, como en esta casa vacía mirando nevar por la ventana. Que cuernos hago aquí

Una felicidad pequeña me abriga constante y yo me pregunto todo el tiempo…