El
irresponsable me llamaba casi siempre antes de las ocho de la mañana
y casi siempre me despertaba. Yo con el teléfono en la mano, me
estiraba escuchándolo, preparaba dos litros de té verde, regresaba
a la cama y lo escuchaba otro rato. Generalmente él iba manejando de regreso a su casa y yo después de desperezarme, salia al jardín
taza en mano, me sentaba en la hamaca, me reía muchísimo y me mecía
bajo la bugambilia. Otras veces el irresponsable me llamaba a las
doce de la noche para avisarme que pasaría por mi en veinte minutos
y yo por supuesto tardaba diecinueve en ponerme azul en los ojos y medias
caladas o brillitos y siempre tacones. Y después cualquier cosa
podía pasar, además de la botella de Casa Madero, de atravesar la
ciudad tres veces y de sonrientes desconocidos siguiendo mis pasos,
cualquier cosa, cualquier lugar, cualquier exceso. Horas de
brillantina y de trenes en las que nada importaba, en que allanábamos
monumentos históricos y casas desocupadas y me aprendía en diez
minutos canciones que nunca había escuchado. O prendíamos un fuego
enorme junto al limón y cocinábamos y a veces hasta me daba por
llorar.
El
irresponsable volvía los martes en autobús a su madriguera de tres
camas y yo por fín dormía un poco, hasta que me despertaban de nuevo
el teléfono y la risa. Y aunque él mentía sin intención y sin
reparo, yo podía decirle casi todas las verdades y creerme mis
contratos al pie de la letra o lo que es lo mismo, sentirme
responsable y honesta para variar un poco.
El
irresponsable en cambio no reparaba en gastos ni en insomnio y yo
apretaba los dientes y hacía una lista larga de adjetivos horribles
para nombrarlo mientras me mecía en la hamaca entre carcajadas
poniendo todo el empeño que me quedaba en no creerle una palabra.
No hay comentarios:
Publicar un comentario